¿Quién se ríe de quién?

Calaveritas para la ofrenda (Foto en Museo de Culturas Populares, Coyoacán)

¿Quién se ríe de quién?

‒¿Por qué te empeñas en ignorarme? Mírame bien. Estoy a punto de cumplir un siglo. Contesta, Flaca, no finjas sordera, siento cada vez más cercana tu gélida presencia. ‒Micaela sostiene su acostumbrado y acalorado soliloquio nocturno, tras asegurarse de que nadie la oye, no vayan a tacharla de loca‒. Pensarás que a cien años de andar por estos lares me siento inmortal, que no deseo irme. Gracias, pero ya fue suficiente. Apiádate de mí. Te burlaste de mí cuando me arrebataste a Juanito, al llevártelo la noche en que nació. Te supliqué que me eligieras, pero no, cómo ibas a escuchar a una mocosa de 15 años. Te maldije, como lo he hecho cada vez que tu guadaña diezma a los míos.

‒Desde hace muchos años la parentela que me queda me visita sólo para mi cumpleaños y de paso ayudar a montar la ofrenda. Cada año creen que será la última. Pero mi Benjamín les ha advertido que al paso que vamos ellos colgarán primero los tenis. Me parece oírlos hablar hasta por los dedos mientras preparan platillos tradicionales y de moda, dispuestos a satisfacer gustos y gula, no tanto de los homenajeados, que gozarán con la vista y el olfato cada vianda, sino de los vivos, que lo harán con todos los sentidos.

‒Las ofrendas en tu honor han sido efímeras obras de arte ataviadas con cartas, fotos, libros, discos, juguetes y objetos personales que alimentan el espíritu aquí y allá.

Micaela camina a lo largo y ancho del dormitorio durante su recapitulación. Se detiene para poner un disco. Las llamas de las velas bailan, se asoma a la ventana y advierte que el papel picado de la ofrenda sigue el ritmo de la canción. ‒¿La reconoces? Es Azul, de Lara. Me la cantaba Juan. Sí, mi matrimonio fue arreglado pero de veras que lo amé, era tan fuerte. Siempre me pareció ridículo que la tifoidea lo hubiera vencido a sus 25 años.

‒Es una suerte de ironía haber nacido el 2 de noviembre. Entonces el país estaba inmerso en revueltas, traiciones, hambre, ignorancia, muerte, desapariciones, incertidumbre... «Eso no ha cambiado», dirás. Con todo, mis padres se ufanaban de la cosecha de ese año. Mamá, embriagada por la euforia de que por fin se le había logrado un hijo, bueno, hija, te propuso un pacto, «Parca Buena», te llamó. Prometió que levantaríamos cada año de mi vida una gran ofrenda, siempre y cuando no me tocaras. «¡Ay, madre, qué andas prometiendo!», le reclamaba. He honrado su palabra, pero para la de este año no he movido un dedo, por más que siempre me ha fascinado arropar con las hojas de maíz tamales de diversas salsas y rellenos: rojos, verdes, de mole, chipilín, de dulce. Adoro el aroma del piloncillo hirviendo en cazos de cobre, cuya miel lo mismo sirve para disminuir el picor de los jalapeños rellenos de queso, picadillo y minilla, que para la calabaza en tacha y los buñuelos. Me encanta participar en el alegre comadreo de la gente de la cooperativa cuando prepara guisos de nopales y quelites, arroz, romeritos, pollo en pipián y tortillas, mientras bebemos un traguito de tequila, del que robamos a los difuntos.

‒Pétalos de flores son esparcidos sobre las mesas y el camino que los difuntos recorrerán. Cómo le gustaba a Antonio regalarme flores; era tan detallista como idealista. No percibió el peligro de que la ciudad se devorara estas tierras, que defendió con su vida.

Nunca faltan las calaveras de azúcar, amaranto y chocolate. Los artesanos te representan festiva. La gente cree que comemos calaveritas porque nos reímos de la Muerte pero eso es absurdo ¿cuándo has visto reír a quien le arrebatas a un ser amado?

‒Dicen que las coronas de chile y sal alejan a los malos espíritus; debería haberlas tenido cuando Manuel aceptó a su mejor amigo en la cooperativa. Yo sabía que no era de confiar. No me escuchó. «Solo los amigos traicionan, mi vida, perdóname», alcanzó a decir poco antes de morir. Por suerte los demás cooperativistas no dejaron que el pillo se saliera con la suya y aquí seguimos, cuidando la milpa, aprendiendo y enseñando a los jóvenes.

‒Pero basta de parloteo. Esta noche debo confesarte algo, amiga Catrina ‒se detiene y susurra angustiada‒: me preocupa el rencuentro con quienes se me adelantaron. Muchos murieron sin conocer qué había más allá de estas tierras, sin imaginar inventos maravillosos; sin el alivio de los antibióticos; sin gozar de la palabra escrita. Y hubo quien se fue sin disfrutar el amor, ni siquiera el maternal. ¿Quién reconocerá a esta vieja seca como pasa, más o menos lúcida y con memoria de elefante? ¿Qué voy a hacer cuando llegue a la región de la «vida» eterna? Dicen que nos reímos de ti, pero realmente quien se burla eres tú. Carcajéate ahora que sepas a qué le temo aún más: al rencuentro con mis tres difuntos maridos, padres de mis hijos. ¿Qué voy a hacer cuando esté frente a esos santos varones, a quienes juré amor eterno? Me aterra pensar que al traspasar la última frontera te cobres el pacto. Me da miedo volver a perderlos y quedar sola, otra vez y para siempre.

La isla azul

El aspecto nauseabundo del gigante que traspasó el umbral de la puerta del comedor se acentuaba por la creciente mancha húmeda que abarcaba casi toda la camisa que, por la pequeña área seca del hombro, sabía que era color turquesa. Mis ojos no podían apartarse de ese azul acentuado por el sudor que seguramente se liberaba por todo su ser pero insistía en manifestarse con total desenfado desde las axilas peludas –así las imaginaba– de ese hombre que encontró discreto consuelo bajo el abanico que giraba más lentamente de lo deseado sobre la única mesa vacía de La isla azul, así se llamaba ese lugar al que mamá me invitó a comer esa tarde, nuestra segunda tarde en esa ciudad fronteriza del otro lado.

La odié por el limitado presupuesto que la obligó a elegir semejante lugar, la odié por no protegerme de semejante espectáculo, la odié porque moría de ganas de comer una hamburguesa, como la del día anterior y por habernos alojado en el hotel Laredo, cuyas escaleras de madera pintadas de rojo me parecían interminables cuando regresamos cansadas y sin ganas de dar un paso más. La odié por no preferir el Hamilton, como lo hicimos dos años atrás, cuando vinimos con papá, ése sí que es un hotel para descansar y pasarla bomba, con elevador, aire acondicionado, tele en el cuarto y baño con tina.

Ni las redes ni conchitas que colgaban del techo lograban distraer mi mirada, que insistente, se dirigió hacia ese asqueroso tipo. Parecía sacado de una historia de terror. Además de su apariencia descuidada era ruidoso, desconocía todo lo relacionado con buenos modales y, por supuesto, comía con la boca abierta, resollando, como si le faltara el aire. Vació en un segundo el vaso de agua helada que la mesera puso frente a él y exigió, en inglés, una jarra de agua con hielo. Pese al terror y asco que me provocaba era imposible dejar de observarlo. Le faltaban las muelas y un canino del lado superior derecho, los dientes superiores eran enormes. Tenía una fea cicatriz que le partía en dos la ceja izquierda, me pregunto si habrá peleado con un diestro, aunque por el tamaño de las manazas y su aspecto siniestro probablemente su contrincante habrá quedado peor. El cabello lacio y de un rubio quemado al sol contrastaba con el rostro sonrojado y los ojos verdes. Después de dos vasos de agua sorbía escandalosamente un tazón de sopa, mientras comentaba cosas en espanglish con los comensales de la mesa del rincón.

Mi sopa se enfriaba sin probarla, ¿quién podría comer frente a ese hombretón que dejaba correr libremente el caudal de sudor que se originaba en la cabeza y la frente y caía en el plato?

Mamá, tan quitada de la pena comía con gusto, llevando poca sopa a la boca, masticando rítmicamente las verduras. Ella estaba de espaldas y ni siquiera advirtió la entrada del tipo y tampoco le molestaban los gritos entre comensales. Pensé proponerle cambiar de lugar pero reprimí la idea, no sería justo que también a ella se le desvaneciera el apetito.

Verla comer era agradable, lo hace discretamente sin ruido ni voracidad, disfruta cada bocado. Las dos estábamos acaloradas y cansadas, creo que cuando La isla azul estuvo frente a nosotras más que el precio bajo de la comida casera y que el menú estuviera también en español encontrar un refugio fue lo que persuadió a mi madre a entrar en el establecimiento que nos recibió con el aire fresco de los abanicos del techo, ventiladores verticales colocados en cuatro rincones y los vasos de agua helada que apenas uno entra llegan a la mesa para alivio de quienes están a unos pasos de la deshidratación.

Ya no odiaba a mi madre. Al contrario. En ese momento sentí enorme ternura y admiración por su entereza, por su temple. No hablábamos sino lo indispensable mientras comíamos. Ahora que lo pienso bien no hablábamos casi nunca. Ella daba órdenes, de manera sutil, yo obedecía. ¿De qué habríamos platicado? ¿De qué podría hablar una madre viuda de cuarenta con una hija huérfana de padre de diez? Por supuesto que no del gigante rubio que seguía transpirando a chorros mientras engullía lo que le ponían enfrente y que, ahora que lo pienso, no era tan monstruoso físicamente, salvo por el hecho de que sazonaba sus platillos con el sudor de su frente. Después de todo solamente la genética es responsable de la forma de transpirar, de manera que él no era culpable y seguramente también le desagradaba sudar como lo hacía pero sin duda había aprendido a vivir con semejante condición sin que le importara un comino lo que pensaran los demás y mucho menos una mocosa de diez años.

Mamá y yo casi no hablábamos más allá de lo indispensable. Siempre consideré que así son las cosas, los adultos que conozco no tienen mucho de qué hablar con sus hijos; algunos ni tiempo. En alguna ocasión hice una lista de las cosas que me habría gustado preguntarle a mi papá cuando viajábamos en el auto, del tipo “¿por qué los pelos de las cejas y las pestañas no crecen sin parar como los de los bigotes y las barbas? El calor abrasador habría sido un buen tema, por lo menos para la sobremesa, pero una vez que terminamos de comer –porque al final terminé comiendo, pues sabía que si me mostraba remilgosa pagaría con hambre el resto del día–, mamá pagó y salimos de La isla azul para reiniciar nuestro trayecto a cuarenta grados.

Apenas habíamos dado unos pasos cuando un grito de mamá me paralizó. Había dejado en La isla azul la bolsa con las compras del día. Regresé de prisa, entré al restaurante y tomé la bolsa. Nadie había notado que estaba debajo de la mesa. Al salir, casi choco con el gigante sudoroso de la camisa azul, quien detuvo la puerta para que yo pasara e hizo una reverencia a manera de saludo. No tuve más remedio que agradecer su amabilidad.

Mamá lo vio. “Qué señor tan educado” –dijo y emprendió el camino.